An excerpt from Strip (Chapter One)

HARVEY WAS RIPPING IVY FROM THE PITTOSPORUM hedge when the postie came past and handed him an envelope. He opened it then and there, fully expecting a rejection letter, and found instead a contract for a series. Health Matters wanted a strip monthly, for a year. At first, it didn’t register. For them to take the single cartoon he’d submitted was miracle enough, but a whole series! For crying out loud. And then he did cry out loud, a great big whoop of delight. The postie, two letterboxes away, turned around. ‘Good news, huh?’

Harvey waved the letter. ‘I got a new job!’ Complete rubbish, but he couldn’t completely plug that flower-burst of elation. It wasn’t a new job, not at all, more like a window had cracked open a tad and a puff of fresh air blown in. So, no real biggie. But he was over the moon nonetheless and almost ran up the steep path to the house. ‘Guess what!’

Isobel straightened from her weeding. Without even peeling off her gardening gloves, she clapped her arms around him and squeezed him tight. ‘Told you it was funny! Dr Doctor, I said, I’ve got a funny feeling.’ She perused the letter. ‘Well, don’t give up your day job, my love. What do they think cartoonists live on? Fresh air?’

He laughed, although the same window that had briefly opened swung closed again, not entirely, but still … reality. Reality was Dr Harvey Wright, the general practitioner in practice with Mike: their full caseloads, their staff, keeping up with the paperwork, keeping up with the journals, keeping up with accreditation demands … keeping up with his career.

Cartooning was just playing, just a hobby, was something kids did. Still, he was touched that Isobel went in search of her fountain pen so he could ‘do the honours’, and even as he quipped that he was signing his life away, something within him whispered, If only.

On the pretext of buying ingredients for the evening’s meal, he drove to the shopping centre, the one with the post box. He gave the envelope a furtive good luck tap and slipped it in the slot. As it dropped, he grabbed for it, overcome by nerves and doubt. Could he really do a year’s worth of Dr Doctor? Twelve well-drawn strips, twelve funny strips? He was no artist, and most of his ideas were crap; he bunched up and binned almost everything. The envelope thunked on the bottom of the box. For a moment he was dazed at his own stupidity, but then the little flower-burst of excitement tickled again. What the heck, who looked at Health Matters anyway?

*

It was their turn to host dinner for the small group of colleagues-turned- friends with whom they socialised. Mid-meal, Isobel tinged her fork against her water glass. ‘We’ve got some news. Tell them, Harvey.’ Harvey saw Mike and Sarah glance quickly at each other across the table. He saw, too, Jenny and Rachel exchange a look, their eyebrows twitching upwards. They shot assessing glances at Isobel. Their husbands were more composed, but all six guests swung to look at him, two rows of anticipatory smiles. He felt bad for them. He felt bad for Isobel. But it was Isobel’s fault for setting up the announcement. It was nothing to get excited about. It definitely wasn’t the news they thought they were finally going to hear …’ This was going to sound ridiculous. They’d laugh. ‘Don’t laugh,’ he said.

‘No, do laugh!’ said Isobel, so now he had no choice but to blunder on. ‘You know that cartoon guy I’ve been drawing?’

‘Your little doctor dude, you mean,’ said Mike. ‘He should be struck off.’ He mock-grimaced. ‘You should see what Harvey has that guy do. You need help, Harvey!’

Harvey made himself speak lightly across their laughter. ‘That’s Dr Doctor to you, Mike. And I based him on you, by the way. The thing is – this is no big deal really – but you know that magazine that goes in the waiting room? Health Matters? They’ve accepted one of my strips. Actually, they want a whole year’s worth. A series.’

He watched them recalibrate their expressions. It wasn’t what they had expected but they broke into congratulations anyway. ‘Wow, Harvey, you’re a sly one!’ ‘Always said you were a complete clown, Harve!’ Harvey was embarrassed. ‘It’s nothing, nothing.’ Isobel made him fetch his drawing book so he could show his workings, and they passed it from hand to hand, turning the pages too roughly, chortling, and suggesting better ways of making the jokes.

‘He’s nothing like me, Harve,’ said Mike, his finger on Dr Doctor’s plump belly. He cast a dramatic, significant look towards Harvey’s midriff, and everyone guffawed.

Isobel leaned across the table to point out the strip that Health Matters had accepted. Dr Doctor was being consulted by a sour-looking old man about his ‘insides’. They grumble, the man was saying. Dr Doctor thought it through. ‘Hmmm, Grumbling Insides.’ His diagnostic process was a flow diagram drifting through four frames, ending with ‘hot bath, early night’. The gag rested on the moment the reader twigged this advice was for Dr Doctor himself – the multiple lines of suggestions for the patient having petered out long before in a fringe of unanswered questions: ‘X-ray?’ ‘Prozac?’ ‘Prunes?’

One by one, his friends looked up from the page to congratulate him before passing the book along. They seemed to be passing a shift in mood along the line too, thought Harvey, although their smiles remained determined and bright. Nevertheless they seemed bemused, rather than amused.

Ah, well. It wasn’t the first time Harvey had felt himself to be on one side of an invisible barrier with all his colleagues on the other. Grumbling Insides? They would know exactly what to do. It was textbook stuff. You learned it, you knew it. Harvey was beginning to feel, as their jesting became ever more laboured and earnestly sympathetic, like someone sitting in the wrong church.

Mike, last in line, closed the book and placed it smack on a patch of spilled gravy. He refilled his glass and passed the wine bottle up the table to Ian. ‘Fill your glasses. We should toast Dr Doctor! May his stethoscope never get earwax.’ Harvey reached for his workbook as quickly as he could without appearing to snatch, and surreptitiously wiped the greasy spot with his serviette. Someone had dog-eared a page on which he had scribbled down some ideas. He straightened it and tucked the book out of view on his lap under the table. Isobel gave him one of her warning glances, which meant ‘Be breezier’. So he was breezy, and the conversation moved on pretty quickly, and soon enough everyone had gone home, and it was just him and Isobel clearing up.

He tipped the scrag-ends of the salad into the compost bin and put the bowl on the bench. Isobel was scraping vigorously at the casserole pot.

‘Leave it,’ he said. He guided her by the wrist, had her put down the dish brush, and pulled her in. ‘It’s okay,’ he murmured. She sniffed. Damn it, she was crying. He said nothing. In fact, he was scared to say a word because his own heart was leaping around with something approaching joy. For months, secretly, he’d been thinking of Sundays as his cartooning day. But now it was formal: Sunday was Strip Day, sacrosanct, and he could even say so, aloud, should anyone ask why he was doodling the day away. He imagined himself saying, ‘I’ve got a deadline.’

It sounded good: cool and professional. It convincingly conveyed the unimpeachable status of his endeavours. My deadline is due – do not disturb.

The oven clock read eleven-thirty. He wanted to steer Isobel towards bed. Sunday was almost here; he wanted to be fresh.

Isobel pulled back from his arms and grabbed a tissue to wipe her nose. He could tell she was studiously not going to mention why she was upset. Usually, he’d coax it from her, let her weep and then sleep, knowing they’d wake in the morning ready to get on with things, despite. That’s what she’d said at the end of one of the weepy sessions, late last year: ‘Well, we should just get on with things, despite.’

And now, except for Isobel, all the women at the table tonight were either pregnant or breastfeeding. Sarah and Mike were expecting twins. Jenny and Ian were growing baby number three. Rachel and Alan were on their first night out together since Tegan was born eleven months ago. The tissue box was right next to three unopened wine bottles. They were unopened because half their guests weren’t drinking alcohol. ‘Want one?’ asked Harvey. He was already reaching for clean glasses.

Isobel sob-laughed. ‘Sure,’ she said. ‘Why the fuck not?’

Harvey poured, despite the bitterness of her tone. He handed her a glass. ‘Cheers.’

‘Cheers, Harve,’ said Isobel. ‘It’s really something to celebrate. The strip, I mean.’ She tipped back the glass and swigged half of it. She, who hadn’t drunk wine for four years. He found he didn’t want even to sip. He had wanted them to drink for his happiness. Despite. She wasn’t playing ball. A gulf had opened between them, and she was way over there, unreachable, drinking for her sadness.

Un extrait de Strip (Chapitre Un)

HARVEY ETAIT EN TRAIN D’ARRACHER DU LIERRE DE LA HAIE DE PITTOSPORUM lorsque le facteur passa et lui tendit une enveloppe. Il l’ouvrit aussitôt, s’attendant à une lettre de refus, et au lieu de cela trouva un contrat pour une série. Health Matters voulait un comic strip chaque mois pendant un an. Au début, il ne comprit pas. Qu’ils acceptent le seul comic strip qu’il avait soumis relevait déjà du miracle, mais toute une série ! C’était à hurler de rire. Et puis il se mit à hurler, un énorme cri de joie. Le facteur, deux boîtes aux lettres plus loin, se retourna. « Bonne nouvelle, hein ? »

Harvey brandit la lettre. « J’ai un nouveau job ! » Du grand n’importe quoi, mais il n’arrivait pas à réprimer cette bouffée de bonheur. Ce n’était pas un nouveau job, pas du tout, c’était plutôt comme si une fenêtre s’était entrouverte et qu’une bouffée d’air frais était entrée. Donc rien d’extraordinaire. Mais il était tout de même sur un petit nuage et courut presque en remontant le chemin escarpé qui menait à la maison. « Devine quoi ! »

Isobel, qui était en train d’arracher les mauvaises herbes, se redressa. Sans même enlever ses gants de jardinage, elle mit ses bras autour de lui et le serra fort. « Je t’avais dit que c’était drôle ! Dr Docteur, j’ai comme un pressentiment, je t’avais dit. » Elle parcourut la lettre. « Eh bien, n’abandonne pas ton travail, mon amour. De quoi pensent-ils que les dessinateurs vivent ? D’air frais ? »

Il rit, tandis que cette même fenêtre qui s’était brièvement ouverte se refermait, pas complètement, mais quand même … la réalité. La réalité, c’était le Dr Harvey Wright, le médecin généraliste qui exerçait avec Mike : le nombre de patients, le personnel, s’occuper de la paperasse, s’occuper des revues, s’occuper des exigences d’habilitation … s’occuper de sa carrière.

Les comic strips n’étaient qu’un jeu, un passe-temps, un truc que font les enfants. Pourtant, il fut ému qu’Isobel soit partie à la recherche de son stylo plume pour qu’il puisse « officier », et tout en disant du ton de la plaisanterie qu’il s’engageait pour la vie, quelque chose au fond de lui chuchota, Si seulement ….

Sous prétexte d’acheter des ingrédients pour le repas du soir, il alla jusqu’au centre commercial, celui où se trouvait la boîte aux lettres. Il tapota furtivement l’enveloppe pour lui porter chance et la glissa dans la fente. Au moment où elle tomba, il tenta de la rattraper, submergé par le stress et les doutes. Pourrait-il vraiment faire un an de Dr Docteur ? Douze comic strips bien dessinés, douze comic strips drôles ? Il n’était pas artiste, et la plupart de ses idées étaient nulles ; il jetait presque tout à la poubelle. L’enveloppe atterrit avec un bruit sourd au fond de la boîte. Il resta un moment abasourdi face à sa propre stupidité, puis la bouffée d’excitation le titilla à nouveau. Et puis zut, de toutes façons qui feuilletait Health Matters ?

*

C’était à eux d’inviter à dîner le petit groupe de collègues devenus amis qu’ils fréquentaient. Au milieu du repas, Isobel fit tinter sa fourchette contre son verre d’eau. « Nous avons des nouvelles. Dis-leur, Harvey. » Harvey vit Mike et Sarah se jeter un coup d’œil rapide de part et d’autre de la table. Il vit également Jenny et Rachel échanger un regard, en haussant les sourcils et jeter à Isobel des coups d’œil interrogateurs. Leurs maris restèrent plus calmes, mais les six invités se tournèrent vers lui, affichant deux rangées de sourires anticipateurs. Il eut de la peine pour eux. Il eut de la peine pour Isobel. Mais c’était la faute d’Isobel qui avait lancé cette annonce. Il n’y avait rien d’excitant à attendre. Ce n’était certainement pas la nouvelle qu’ils pensaient enfin entendre …. « Je … » Cela allait sembler ridicule. Ils allaient rire. « Ne riez pas », dit-il.

« Au contraire, riez ! » dit Isobel, aussi n’eut-il plus d’autre choix que de plonger. « Vous savez, le bonhomme rigolo que je dessine ? »

« Tu veux dire ton petit mec docteur, » dit Mike. « Il devrait être radié. » Il fit une grimace narquoise. « Vous devriez voir ce que Harvey lui fait faire. Faut te faire aider, Harvey ! »

Harvey s’efforça de parler avec légèreté au milieu de leurs rires. « Il s’appelle Dr Docteur, Mike. Et au fait, je me suis inspiré de toi. Le truc, c’est que – ce n’est pas grand-chose en fait – mais vous savez, ce magazine qu’on met dans la salle d’attente ? Health Matters ? Ils ont accepté un de mes comic strips. En fait, ils en veulent pour une année entière. Une série. »

Il les regarda recomposer l’expression de leur visage. Ce n’était pas ce à quoi ils s’attendaient, mais ils se mirent néanmoins à le féliciter. « Waouh, Harvey, trop fort ! » « J’ai toujours dit que tu étais un vrai clown, Harve ! » Harvey se sentit mal à l’aise. « Mais non, ce n’est rien. » Isobel l’envoya chercher son carnet de dessins pour qu’il leur montre son travail, et ils se le passèrent de main en main, tournant les pages trop brusquement, gloussant de rire et suggérant de meilleures façons de faire les blagues.

« Il n’est pas du tout comme moi, Harve », dit Mike, le doigt sur le ventre rebondi du Dr Docteur. Il jeta un coup d’œil lourd et significatif vers le ventre d’Harvey, et tout le monde rit bruyamment.

Isobel se pencha par-dessus la table pour montrer le comic strip que Health Matters avait accepté. Le Un vieil homme à l’air acariâtre consultait le Dr Docteur au sujet de son ventre. Ça gargouille, disait l’homme. Dr Docteur réfléchit longuement : « Ventre qui Gargouille ». Son diagnostic se faisait au fil d’une représentation graphique en quatre images, se terminant par « bain chaud, coucher tôt ». Le gag reposait sur le moment où le lecteur comprenait que ce conseil s’adressait au docteur lui-même – les multiples suggestions à l’intention du patient s’étant perdues bien avant dans une série de questions sans réponse : « Rayons X ? » « Tramadol ? » « Pruneaux ? »

L’un après l’autre, ses amis levèrent les yeux de la page pour le féliciter avant de se passer le livre. Leur humeur semblait également passer un cap, pensa Harvey, même si leurs sourires restaient déterminés et éclatants. Néanmoins, ils semblaient plus ébahis qu’éblouis. Ah, bah.

Ce n’était pas la première fois qu’Harvey se sentait d’un côté d’une barrière invisible pendant que tous ses collègues étaient de l’autre. Ventre qui Gargouille ? Eux sauraient exactement que faire. C’était un sujet d’école. On l’apprenait, on le savait. À mesure que leurs plaisanteries sonnaient de plus en plus laborieuses et sincèrement compatissantes, Harvey commençait à se sentir comme quelqu’un qui se serait assis dans la mauvaise église.

Mike, le dernier de la file, ferma le livre et le posa en plein dans une mare de sauce. Il remplit son verre et tendit la bouteille de vin à Ian. « Remplissez vos verres. Et levons un toast au Dr Docteur ! Et que son stéthoscope ne soit jamais bouché par du cérumen. » Harvey tendit la main vers son carnet aussi vite qu’il put sans avoir l’air de le leur arracher des mains, et essuya furtivement la sauce avec sa serviette. Quelqu’un avait corné une page sur laquelle il avait griffonné quelques idées. Il la redressa et rangea le livre hors de vue sur ses genoux. Isobel lui jeta un de ses coups d’œil d’avertissement qui voulait dire « Sois plus décontracté ». Aussi il se décontracta, et la conversation avança assez vite et bientôt tout le monde fut rentré chez soi, et il ne resta plus qu’Isobel et lui en train de ranger.

Il jeta les restes de la salade dans le bac à compost et posa le saladier sur le banc. Isobel grattait vigoureusement le fond de la casserole.

« Laisse ça » dit-il. Il la prit par le poignet, lui fit poser la brosse à vaisselle et l’attira à l’intérieur. « Tout va bien » murmura-t-il. Elle renifla. Bon sang, elle pleurait. Il ne dit rien. En fait, il avait peur de dire quelque chose parce que son propre cœur bondissait de quelque chose qui frisait la joie. Depuis des mois, secrètement, il pensait que le dimanche était son jour de dessins humoristiques. Mais maintenant, c’était officiel : le dimanche était Jour de Comic Strip, sacro-saint, et il pouvait même le dire à haute voix, si quelqu’un lui demandait pourquoi il passait sa journée à gribouiller. Il s’imaginait en train de dire : « J’ai un délai à respecter ».

Cela sonnait bien : cool et professionnel. Cela exprimait de manière convaincante le statut inattaquable de ses efforts. J’ai un délai à respecter – ne pas déranger.

L’horloge du four indiquait onze heures et demie. Il voulut amener Isobel vers leur chambre. C’était presque dimanche. Il voulait être en forme. Isobel se dégagea de ses bras et attrapa un mouchoir en papier pour s’essuyer le nez. Il voyait qu’elle allait délibérément éviter de dire pourquoi elle était contrariée. Habituellement, il réussissait à la convaincre de le dire, il la laissait pleurer puis dormir, sachant qu’ils se réveilleraient le matin, prêts à aller de l’avant, malgré tout. C’était ce qu’elle avait dit à la fin d’une de ces séances de pleurs, à la fin de l’année passée : « Eh bien, il n’y a qu’à aller de l’avant, malgré tout. »

Et maintenant, à l’exception d’Isobel, toutes les femmes présentes à la table ce soir étaient soit enceintes, soit en train d’allaiter. Sarah et Mike attendaient des jumeaux. Jenny et Ian allaient avoir leur troisième bébé. Rachel et Alan passaient leur première soirée ensemble depuis la naissance de Tegan, onze mois auparavant. La boîte de mouchoirs se trouvait juste à côté de trois bouteilles de vin non ouvertes. Elles n’étaient pas ouvertes parce que la moitié de leurs invités ne buvaient pas d’alcool. « Tu en veux ?» demanda Harvey. Il cherchait déjà des verres propres.

Isobel se mit à rire au milieu de ses larmes. « Bien sûr », dit-elle. « Et merde, pourquoi pas ? »

Harvey lui versa un verre, malgré l’amertume dans sa voix, et le lui tendit. « Santé »

« Santé, Harve », dit Isobel. « C’est vraiment quelque chose à célébrer. Je veux dire, le comic strip. » Elle inclina le verre et en siffla la moitié. Elle qui n’avait pas bu de vin depuis quatre ans. Il se rendit compte qu’il n’avait même pas envie d’en boire une gorgée. Il avait voulu qu’ils boivent à son bonheur. Malgré tout. Elle ne jouait pas le jeu. Un fossé s’était creusé entre eux, et elle était loin de l’autre côté, inaccessible, buvant à sa tristesse.