Snow kindness

Virginia had been awake on and off during the night, watching enormous flakes blow past her bedroom window. She’d left the curtains open deliberately. This was rare, these days, a snowstorm. The wind was wild and confused. Mostly the snow came from the south, but sometimes from the north, and from time to time from below as if trying to climb back to the sky. In the small hours of the morning Virginia dozed, floating in a dreamy, whited-out dimension, so that when she eventually woke properly and glimpsed clear sky through the pane, she was thoroughly disorientated.

She wondered if the storm had really happened, but from the window saw the landscape utterly transformed. The sun was rising from behind the white peninsula, casting sparkles across the city. In the kitchen Martin sat at the table in his dressing gown, putting the finishing touches to seven-year- old Laura’s Michelin Man look. ‘Out you go,’ he said, patting her padded backside. She waddled off. ‘Shut the door!’ yelled Virginia and Martin in unison.

Martin leaned back in his chair and smiled. ‘Snow Day! We haven’t had one of these for years. School’s off. I’ve phoned the office, said I’ll work from home.’

Virginia pulled up the kitchen blind. Ten-year-old Ben stood grinning in what yesterday had been the sandpit. He hurled his snowball. It exploded with a thop on the pane. ‘Where are your gloves?’ shouted Virginia, but he only rolled his eyes and bent down to scoop more snow.

It was an astonishing snowfall. The snow was dry, puffy and generous – genuine Snow with a capital S, quite unlike the occasional miserable sleet of recent years. By ten-thirty the street was alive. Children and adults alike were chucking snowballs and towing makeshift toboggans. Yelps and bursts of laughter rang crystal-clear against a background silence.

Snowed in and useless, the cars were white mounds. Like igloos, thought Virginia, abandoned igloos. With a shiver she suddenly remembered Johnny. Little Johnny-up-the-road, the kid from Tuvalu, the solemn wee boy she minded every day after school while his parents worked. Not that Johnny had ever been anywhere near an igloo. This would be his first experience of snow. He must be freezing. She glanced at the snowed-over sandpit – ‘Johnny’s sandpit’, as the whole family now called it.

By now it was eleven in the morning. It struck Virginia that Johnny’s parents would probably have to go to work today, snow or no snow. So who was looking after Johnny? Virginia cringed to think that she hadn’t spared a thought for any of them until this moment. She decided to walk up to their place immediately. She was pretty sure she knew which one it was.

*

Virginia’s breath came out in clouds and the cold nipped her lungs when she inhaled. It would freeze tonight. Tomorrow the footpaths and roads would be like glass. How long since there’d been a Snow Day? Five years? Six? Nothing like this though. This was a real old-fashioned dumping. Later in the week it’d be ugly, all dirty ice and cold-in-your-bones. Meanwhile it was beautiful, beautiful to be crunching up the street on such pristine whiteness, beautiful that it was a Snow Day, that school was cancelled, that the whole street seemed to be out walking, and with the walking greeting one another – calling hellos, chatting, catching up on months of news. Everyone was pink- cheeked, exhilarated.

Two boys were making a snowman in the middle of the road. Virginia recognised them from Ben’s year at school. The snowman’s fat torso was almost as tall as the boys themselves. They had manoeuvred a pumpkin- sized snowball into position for the head, but it wobbled, threatening to fall off.

‘Here, I’ll help,’ offered Virginia. She gathered more snow to form a neck, and showed them how to firm the connection. ‘Isn’t it wonderful? Isn’t the snow beautiful? Isn’t it great having a Snow Day?’ They worked together to secure the head, Virginia chirping like a finch, the boys saying nothing.

‘Goodness,’ she said, stepping back, and suddenly noticing the structure’s snowy breasts and its carrot penis. She recovered herself. ‘Is it a boygirl or a girlboy?’

One of the boys attached a snow nipple to the right breast; the other was wadding up more snow for buttocks.

‘It’s a snowtran,’ muttered the shorter boy.

Virginia coughed. ‘Well,’ she said, ‘it’s very good. I’d better go. I’m on my way to get Johnny from up the road. He’s at your school. Do you know Johnny?’

‘Johnny Coconut,’ muttered the tall boy. Virginia flushed. She walked on.

She was right to go and fetch Johnny. His father beamed with relief

when she reached their door. ‘I should be gone,’ he said, ‘but I didn’t know what to do with Johnny. And my wife had an early shift. This is really a great help – are you sure it’s not a problem?’

‘It’s good as gold, honestly,’ replied Virginia. ‘Martin’s working from home today, but I thought you’d probably have to go to work, and I’m happy to take Johnny, he can play with Ben and Laura, just play – this is nothing to do with the after-school arrangement, I mean there’ll be no charge – they can make a snowman and – .’

She was burbling, but how could she say what she felt, which was something about adversity and snow making people magnanimous, and this tradition, in the south, of Snow Kindness … No, she couldn’t say what she felt, standing there on the freezing doorstep of Johnny’s freezing house. The truth was, these people were refugees whose homeland was being steadily swallowed by the Pacific Ocean, and she felt sorry for them. Protective even.

She supposed it was Johnny. She’d had him after school for six months now, six months during which he’d done nothing but play in the sandpit. She corrected herself: work in the sandpit.

Five afternoons a week for half a year the child had laboured, silent and absorbed, constructing intricate towns. At five minutes to five, always – she could set her watch by it – he put the finishing touches to the last house on the last street. By five past five everything was gone, ritually and systematically drowned with a couple of buckets of water. At ten past five Johnny’s father came through the gate to take him home, and Johnny was always cleaned up, a sand-free zone, ready and quietly waiting, school bag on his back.     

*

Johnny and she retraced her footprints through the snow. He was cold. She would dig out some of Ben’s cast-off clothes for him, a jersey, a pair of gloves, a hat. His eyes were enormous, taking it all in. The snowtran was finished. The boys had a new project. They rolled a huge snowball along the street. ‘We’re gonna take it to the top of the park and drop it down on the cars,’ said the shorter boy. ‘Gidday Johnny. Whaddya reckon? Awesome, eh.’

Johnny stared at the snowtran. Virginia wasn’t certain if she should point out its non-traditional nature. She didn’t want him drawing pictures of his first Snow Day in New Zealand complete with transvestite snow … person. What on earth would his grandmother back in Tuvalu think? This was the grandmother who’d refused to leave. I was born here and I’ll die here, she’d said. Johnny’s father had repeated this to Virginia, and Virginia’s heart had tightened, or shrunk, like a poked anemone. She saw the grandmother stiffly defying the encroaching sea, a woman as insubstantial as a piece of driftwood, yet fierce, made solid by her sheer determination not to be washed away. Tacked to the thin wall inside her house, imagined Virginia, would be all the photographs from New Zealand, and little Johnny’s letters and drawings. Curling at the edges, each one, and a little more with every tide.

Virginia made Johnny a hot chocolate, and rummaged in Ben’s wardrobe for warm clothes. ‘That’s better,’ she declared, once she had him rugged up like a woolly lamb. ‘Here,’ she added, ‘a good luck snowman.’ She tucked into his jacket pocket a plastic snowman she’d found in the toy box. It was something off a Christmas tree, a trinket she’d always found ridiculous hanging off a pine branch in warm December. ‘Away you go now.’

Johnny trudged outside obediently. He went to where the sandpit was hidden under snow, and stood there. Virginia knocked on the window. ‘Hey, Ben!’ she shouted at her son. ‘Show Johnny how to make a snowman. He’s never seen snow before.’

Ben made a face. He didn’t usually bother with Johnny. Johnny was so much younger, only six to Ben’s ten. And quiet, the kid was virtually mute. Every day after school he’d politely eat his fruit and biscuits then head straight out to the sandpit. Every day making those silly villages full of twig people and plastic pigs, pushing those rusty matchbox toys around on pretend roads.

But Johnny was already piling a mound of snow over the sandpit. He was more animated than Virginia had ever seen him, bossing Laura around, sending her scurrying round the garden to find bits and pieces of greenery. He had Ben gather armfuls of snow, and together they mounded a solid phalanx, higher than Johnny himself. Laura brought snapped-off rhododendron and camellia, and Johnny set about foresting the mini- mountain. Virginia smiled. It wasn’t exactly a snowman, but it was very pretty anyhow. The snowtran, she thought with relief, had obviously not made much of an impact.

Johnny smoothed the top carefully, and from his pocket pulled the little plastic snowman. He positioned it reverently on the very apex. Like an angel, thought Virginia. Maybe it was a wintry trick of light, but the snowman no longer looked like a piece of mass-produced throw-away junk. She glowed with Good Samaritan happiness. Johnny had finally made some friends: he’d be all right now. His life in this new country would work. He would adapt, to the people, to the climate. He’d look back on this day – on her – with affection. She imagined him telling his own children about the wonderful snowfall the year of his arrival in New Zealand, and how he and the neighbourhood kids ran wild all day, coming inside only briefly, to eat the hot pikelets his friends’ mother had whipped up. How the pikelets dripped with butter, how the steam in the kitchen smelled so sweet.

Virginia banged on the window. ‘Ben!’ she shouted. ‘Now show Johnny how to make a real snowman!’ She watched them choose a spot in the corner of the lawn and start kicking snow into place. Still smiling, she rolled up her sleeves and found the mixing bowl.

*

At half past five, Johnny’s father arrived. ‘I’m sorry to be late. It was slippery.’ ‘Wait until tomorrow,’ said Virginia. ‘It’ll be like a slide. Here, I found some warm clothes that used to belong to Ben. Johnny can have them.

School will be shut again tomorrow by the looks of it. I’ll take Johnny again if you like. They’ve had heaps of fun.’

‘Dad! Dad!’ Johnny was yelling from the yard. ‘Come and see!’

Virginia turned on the outside light, illuminating the children and their afternoon’s work. ‘It’s a snow gangster,’ announced Johnny importantly.

‘And a snow victim,’ piped Laura. The snow gangster had a cap and a machine gun. His snow victim lay spread-eagled on the snow, with blood pouring out of a wound in his chest.

‘Tomato sauce,’ said Ben. He saw Virginia’s face, and switched to his she’s-not-gonna-get-this voice. ‘It’s a snow carnage thing.’

‘I’m so sorry,’ said Virginia. ‘I had no idea. Ben!’‘It doesn’t matter,’ said Johnny’s father. ‘It was very good of you to take him today. You didn’t have to.’ His voice, with its deep Pacific boom, was suddenly quite uninflected, emotionless. Cold. He spoke to Johnny in Tuvaluan. Johnny looked up at Virginia.

‘Thank you for having me,’ he said. ‘I have to go now.’

‘I’ll pick him up tomorrow then? From your place. I’ll walk over, like today …’ Virginia faltered.

Johnny’s father spoke again in Tuvaluan. ‘Thank you for having me,’ repeated Johnny. ‘Dad says he doesn’t have to work tomorrow.’

*

Hard-edged stars filled the sky. Martin and Virginia lingered in the kitchen once the kids were in bed. Virginia hadn’t bothered to set out lunch boxes for the morning. ‘I’m really pleased that Johnny’s started playing with Ben and Laura. But … a snow gangster, of all things. I told them to make a snowman.’

Martin laughed. ‘You’re lucky it wasn’t a snow mass murderer.’

Virginia thought of the blown-apart snow victim oozing blood. ‘I think we offended them. They’re pretty religious.’ She wondered how she knew this. She’d never been across the threshold at Johnny’s place. It was just … ‘Islanders usually are. Aren’t they?’

The snow gangster sneered from the garden. Rat-a-tat-tat he seemed to say, sotto voce, pointing the machine gun at her through the kitchen window.

*

All night, a sensation clung to her: a claggy awareness that wouldn’t lift – a thick dream that she knew must be a dream, but couldn’t budge. Seemingly it rained, all night long, though the sky, surely, was cloudless, the stars unchallengeable, the temperature sub-zero. But when she got up in the morning and looked out the bedroom window, nothing was left of the snow. It was as if it had never fallen at all. Ragged clouds scudded past. Puddles pooled the ground.

She left Martin asleep and went into the kitchen to turn on the radio. She felt she ought to check the cancellations just in case. Yet the snow had definitely vanished. She stared out: bare trees, sodden grass, a straggly garden.

There! Something white! The grubby remains of the snow gangster were just visible beneath his cap. The machine gun lay off to the side as if flung there in the mobster’s final collapse. The snow victim was nothing at all, merely a smudge of red on muddy grass. And the sandpit, Johnny’s sandpit

… it was awash. No sand to be seen and the plastic snowman floating face down on a full tide of filthy water.

Attentions du neige

Virginia était restée éveillée par intermittence durant la nuit, à regarder d’énormes flocons voler devant la fenêtre de sa chambre. Elle avait laissé les rideaux ouverts exprès. C’était rare, ces jours-ci, une tempête de neige. Le vent était violent et irrégulier. La neige venait surtout du sud, mais parfois du nord, et de temps en temps du sol, comme si elle essayait de remonter vers le ciel. Aux petites heures du matin, Virginia s’assoupit, flottant dans une dimension onirique blanche, si bien que lorsqu’elle se réveilla enfin pour de bon et qu’elle aperçut un ciel dégagé à travers la vitre, elle fut complètement désorientée.

Elle se demanda si la tempête avait vraiment eu lieu, mais de la fenêtre, elle vit le paysage complètement transformé. Le soleil se levait derrière la péninsule blanche, faisant chatoyer la ville. Dans la cuisine, Martin était assis à la table en robe de chambre, et mettait la dernière main au déguisement de Bonhomme Michelin de Laura, sept ans. « Allez hop », dit-il en tapotant son derrière rembourré. Elle sortit en se dandinant. « Ferme la porte ! » crièrent Virginia et Martin d’une seule voix.

Martin se cala le dos contre sa chaise et sourit : « Jour de neige ! Cela fait des années que nous n’en avons pas eu. L’école est fermée. J’ai appelé le bureau pour dire que je travaillerais depuis la maison.

Virginia remonta le store de la cuisine. Ben, dix ans, se tenait tout souriant dans ce qui était la veille le bac à sable. Il lança sa boule de neige. Elle explosa avec un ploc contre la vitre. « Où sont tes gants ? » cria Virginia, mais il se contenta de rouler des yeux et se pencha pour ramasser une autre boule de neige.

C’était une chute de neige incroyable. La neige était sèche, légère et généreuse – de la vraie neige avec un grand N, rien à voir avec la neige fondue occasionnelle minable de ces dernières années. À dix heures et demie, la rue s’était animée. Enfants comme adultes se lançaient des boules de neige et tiraient des luges de fortune. Les cris et les éclats de rire résonnaient clairement sur fond de silence.

Ensevelies dans la neige et inutilisables, les voitures étaient des monticules blancs. Comme des igloos, pensa Virginia, des igloos abandonnés. En frissonnant, elle se souvint soudain de Johnny. Le petit Johnny du-bout-de- la-route, le gamin de Tuvalu, le petit garçon solennel qu’elle gardait tous les jours après l’école pendant que ses parents travaillaient. Non pas que Johnny se soit jamais approché d’un igloo. Ce serait sa première expérience de la neige. Il devait être gelé. Elle jeta un coup d’œil au bac à sable enneigé – « le bac à sable de Johnny », comme toute la famille l’appelait maintenant.

Il était maintenant onze heures du matin. Virginia se dit tout à coup que les parents de Johnny devraient probablement aller travailler aujourd’hui, qu’il y ait de la neige ou non. Alors, qui allait s’occuper de Johnny ? Virginia se sentit penaude à l’idée qu’elle n’avait pas eu une seule pensée pour eux jusqu’à ce moment. Elle décida de se rendre immédiatement chez eux. Elle était presque sûre de savoir où c’était.

*

Virginia faisait de la fumée en respirant et le froid pinçait ses poumons lorsqu’elle inspirait. Il gèlerait cette nuit. Demain, les chemins et les routes seraient comme du verre. Depuis combien de temps n’y avait-il pas eu de Jour de neige ? Cinq ans ? Six ? Rien comme ce jour en tout cas. C’était une vraie chute à l’ancienne. Plus tard dans la semaine, ce serait laid, que de la glace sale et le froid dans les os. En attendant, c’était si beau, si beau de faire crisser cette blancheur immaculée en remontant la rue, si beau que ce soit un Jour de neige, que l’école soit annulée, que toute la rue semble dehors à se promener, et en marchant, à se saluer les uns les autres – se dire bonjour, bavarder, rattraper des mois sans nouvelles. Tout le monde avait les joues roses, euphorique.

Deux garçons faisaient un bonhomme de neige au milieu de la route. Virginia les reconnut pour les avoir vus pendant l’année scolaire de Ben. Le gros torse du bonhomme de neige était presque aussi grand que les garçons eux-mêmes. Ils avaient fait une boule de neige de la taille d’une citrouille pour la tête, mais elle vacillait et menaçait de tomber.

« Attendez, je vais vous aider », proposa Virginia. Elle rassembla plus de neige pour former un cou et leur montra comment renforcer l’accroche.

« N’est-ce pas merveilleux ? La neige n’est-elle pas magnifique ? N’est-ce pas génial d’avoir un jour de neige ? » Ils travaillèrent ensemble pour fixer la tête, Virginia gazouillait comme un pinson, les garçons ne disaient rien.

« Seigneur ! », dit-elle en faisant un pas en arrière et en remarquant soudain les seins enneigés de la structure et la carotte en guise de pénis. Elle se ressaisit. « C’est une fille-garçon ou un garçon-fille » ? L’un des garçons colla un téton de neige sur le sein droit ; l’autre entassait plus de neige pour faire les fesses. « C’est un trans de neige», marmonna le plus petit des garçons.

Virginia toussa. « Eh bien, dit-elle, c’est très bien. Je ferais mieux d’y aller. Je vais chercher Johnny qui habite en haut de la route. Il est à votre école. Vous connaissez Johnny ? »

« Johnny Coconut », marmonna le garçon plus grand. Virginia rougit. Elle poursuivit son chemin.

Elle avait eu raison d’aller chercher Johnny. Son père rayonna de soulagement lorsqu’elle arriva à leur porte. « Je devrais être parti, » dit-il, « mais je ne savais pas quoi faire de Johnny. Et ma femme travaillait tôt. Cela nous aide beaucoup – vous êtes sûre que ça ne pose pas de problème ? »

« Vraiment, c’est parfait », répondit Virginia. « Martin travaille à la maison aujourd’hui, mais j’ai pensé que vous devriez probablement aller travailler, et je suis heureuse de prendre Johnny, il peut jouer avec Ben et Laura, juste jouer – cela n’a rien à voir avec notre arrangement après l’école, je veux dire, ce ne sera pas payant – ils peuvent faire un bonhomme de neige et – »

Elle bafouillait, mais comment pouvait-elle dire ce qu’elle ressentait, sur le fait que l’adversité et la neige rendaient les gens magnanimes, et cette tradition, dans le sud, de se montrer attentionné par temps de neige … Non, elle ne pouvait pas dire ce qu’elle ressentait, debout sur le seuil glacial de la maison glaciale de Johnny. La vérité, c’était que ces gens étaient des réfugiés dont la terre natale était progressivement engloutie par l’océan Pacifique, et qu’elle avait de la peine pour eux. Elle avait envie de les protéger même.

Elle se dit que c’était à cause de Johnny. Cela faisait six mois qu’elle le gardait après l’école, six mois pendant lesquels il n’avait fait rien d’autre que jouer dans le bac à sable. Non, travailler dans le bac à sable.

Cinq après-midis par semaine, depuis six mois, l’enfant travaillait, silencieux et absorbé, à la construction de villes complexes. À cinq heures moins cinq, tous les jours – elle pouvait régler sa montre sur ce moment – il mettait la dernière main à la dernière maison de la dernière rue. À cinq heures cinq, tout avait disparu, rituellement et systématiquement noyé avec quelques seaux d’eau. À cinq heures dix, le père de Johnny passait le portail pour le ramener à la maison, et Johnny était toujours propre, une zone sans sable, prêt, attendant tranquillement, son cartable sur le dos.

*

Johnny et elle remirent leurs pieds dans ses traces dans la neige. Il avait froid. Elle lui trouverait quelques vieux vêtements de Ben, un pull, une paire de gants, un bonnet. Ses yeux étaient énormes, dévorant tout. Le trans de neige était terminé. Les garçons avaient un nouveau projet. Ils firent rouler une énorme boule de neige dans la rue. « On l’emmène au sommet du parc et on va la faire tomber sur les voitures », dit le plus petit garçon. « Salut Johnny. Qu’est-ce que t’en dis ? Génial, hein !»

Johnny regarda fixement le trans de neige. Virginia ne savait pas si elle devait lui faire remarquer sa nature non traditionnelle. Elle ne voulait pas qu’il dessine des images de son premier jour de neige en Nouvelle-Zélande avec un bon-gens de neige travesti. Qu’en penserait sa grand-mère à Tuvalu ? C’était la grand-mère qui avait refusé de partir. Je suis née ici et je mourrai ici, avait-elle dit. C’est ce que le père de Johnny avait répété à Virginia, et le cœur de Virginia s’était serré, ou rétréci, comme une anémone de mer qu’on touche. Elle voyait la grand-mère, sévère, défiant un océan envahissant, une femme aussi fragile qu’un morceau de bois flotté, mais implacable, rendue solide par sa pure détermination à ne pas être emportée par les eaux. Virginia imaginait toutes les photos envoyées de Nouvelle-Zélande, les lettres et les dessins du petit Johnny, épinglés sur le mince mur de sa maison. Et les bords de chacun s’enroulant un peu plus à chaque marée.

Virginia prépara un chocolat chaud pour Johnny et fouilla dans l’armoire de Ben pour trouver des vêtements chauds. « Voilà qui est mieux, » déclara- t-elle une fois qu’elle l’eut chaudement habillé comme un agneau laineux. « Tiens, » ajouta-t-elle, « un bonhomme de neige porte-bonheur. » Elle glissa dans la poche de sa veste un bonhomme de neige en plastique qu’elle avait trouvé dans le coffre à jouets. Il venait d’un arbre de Noël, une babiole qu’elle avait toujours trouvée ridicule, accrochée à une branche de pin dans la chaleur de décembre. « Allez, va maintenant. »

Johnny obéit et sortit à pas lents. Il alla jusqu’à l’endroit où le bac à sable était caché sous la neige et resta là. Virginia frappa contre la fenêtre.

« Hé, Ben ! » cria-t-elle à son fils. « Montre à Johnny comment faire un bonhomme de neige. C’est la première fois qu’il voit de la neige. »

Ben fit la grimace. D’habitude, il ne se préoccupait pas de Johnny. Johnny était tellement plus jeune, seulement six ans contre dix pour Ben. Et silencieux, le gamin était quasiment muet. Chaque jour, après l’école, il mangeait poliment ses fruits et ses biscuits, puis allait directement au bac à sable. Chaque jour à faire ces stupides villages pleins de personnages en brindilles et de cochons en plastique, à pousser ces petites voitures rouillées sur des routes imaginaires.

Mais Johnny était déjà en train d’empiler un monticule de neige sur le bac à sable. Virginia ne l’avait jamais vu aussi actif, donnant des ordres à Laura, l’envoyant courir dans le jardin pour trouver des plantes. Il demanda à Ben de ramasser des brassées de neige et, ensemble, ils formèrent une masse solide, plus haute que Johnny lui-même. Laura apporta des rhododendrons et des camélias coupés, et Johnny entreprit de boiser la mini-montagne. Virginia sourit. Ce n’était pas vraiment un bonhomme de neige, mais c’était quand même très joli. Le trans de neige, pensa-t-elle avec soulagement, n’avait de toute évidence pas fait beaucoup d’effet.

Johnny lissa soigneusement le sommet et sortit de sa poche le petit bonhomme de neige en plastique. Il le positionna respectueusement tout au sommet. Comme un ange, pensa Virginia. Peut-être était-ce un effet de la lumière hivernale, mais le bonhomme de neige n’avait plus l’air d’un tas de bric-à-brac produit en série. Elle rayonnait du bonheur d’un bon samaritain. Johnny s’était enfin fait des amis : il irait bien maintenant. Sa vie dans ce nouveau pays allait fonctionner. Il s’adapterait aux gens, au climat. Il se souviendra de cette journée – d’elle – avec affection. Elle l’imagina racontant à ses propres enfants cette merveilleuse chute de neige l’année de son arrivée en Nouvelle-Zélande, et comment lui et les enfants du quartier s’étaient déchaînés toute la journée, ne rentrant que brièvement pour manger les crêpes chaudes que la mère de ses amis avait préparées. Comment les crêpes dégoulinaient de beurre, combien la vapeur dans la cuisine sentait bon.

Virginia cogna contre la fenêtre. « Ben ! cria-t-elle. » « Maintenant, montre à Johnny comment faire un vrai bonhomme de neige ! » Elle les regarda choisir un endroit dans le coin de la pelouse et commencer à mettre la neige en tas avec leurs pieds. Tout en souriant, elle releva ses manches et trouva le saladier.

*

À cinq heures et demie, le père de Johnny arriva. « Je suis désolé d’être en retard. C’était glissant. »

« Attendez demain, » dit Virginia. « Ce sera une patinoire. J’ai trouvé des vêtements chauds qui étaient à Ben. Johnny peut les prendre. L’école sera de nouveau fermée demain, apparemment. Je prendrai à nouveau Johnny si vous voulez. Ils se sont bien amusés. »

« Papa ! Papa ! » cria Johnny depuis la cour. « Viens voir ! »

Virginia alluma la lumière extérieure, éclairant les enfants et leur travail de l’après-midi. « C’est un gangster de neige, » annonça Johnny d’un ton important.

« Et une victime de neige, » cria Laura. Le gangster de neige avait une casquette et une mitraillette. Sa victime de neige gisait sur la neige, les jambes écartées, le sang coulant d’une blessure à la poitrine.

« Sauce tomate, » dit Ben. Il vit la tête que faisait Virginia et prit sa voix de « elle va pas comprendre ». « C’est un truc de carnage dans la neige. »

« Je suis tellement désolée, » dit Virginia. « Je ne savais vraiment pas. Ben ! »

« Aucune importance, » dit le père de Johnny.

« C’était très gentil à vous de l’avoir emmené aujourd’hui. Vous n’étiez pas obligée. » Sa voix, qui avait cette résonance profonde du Pacifique, perdit soudain toute modulation, toute émotion. Froide. Il s’adressa à Johnny en tuvaluan. Johnny leva les yeux vers Virginia.

« Merci de m’avoir reçu », dit-il. « Je dois y aller maintenant. »

« Je passerai le prendre demain alors ? Chez vous. Je viendrai à pied, comme aujourd’hui … » bafouilla Virginia.

Le père de Johnny parla à nouveau en tuvaluan. « Merci de m’avoir reçu, » répéta Johnny. « Papa dit qu’il n’a pas besoin de travailler demain. »

*

Des étoiles brillantes emplissaient le ciel. Martin et Virginia s’attardèrent dans la cuisine une fois les enfants au lit. Virginia n’avait pas pris la peine de préparer les boîtes à lunch pour le lendemain matin. « Je suis vraiment contente que Johnny ait commencé à jouer avec Ben et Laura. Mais … un gangster de neige, quand même. Je leur ai dit de faire un bonhomme de neige. »

Martin rit. « Tu as de la chance que ça n’ait pas été un tueur en série en neige. »

Virginia pensa à la victime de neige explosée dont le sang coulait. « Je crois qu’on les a offensés. Ils sont très religieux. » Elle se demanda comment elle le savait. Elle n’avait jamais franchi le seuil de la maison de Johnny. C’était juste que … « Ces gens-là le sont en général. Non ? »

Le gangster de neige ricanait depuis le jardin. Rat-a-tat-tat, semblait-il dire à mi-voix, en pointant la mitrailleuse sur elle à travers la fenêtre de la cuisine.

*

Elle eut toute la nuit une sensation tenace : une conscience collante qui ne se dissipait pas – un rêve épais dont elle savait que ce devait être un rêve, mais qu’elle ne pouvait pas repousser. Apparemment, il plut toute la nuit, bien que le ciel fût dégagé, les étoiles immuables et la température inférieure à zéro.

Mais lorsqu’elle se leva le matin et regarda par la fenêtre de sa chambre, il ne restait plus rien de la neige.

C’était comme si elle n’était jamais tombée. Des nuages effilochés filaient dans le ciel. Il y avait des flaques partout sur le sol.

Elle laissa Martin endormi et alla dans la cuisine pour allumer la radio. Elle se dit qu’elle devait vérifier les annulations au cas où. Pourtant, la neige avait vraiment disparu. Elle regarda dehors : des arbres dénudés, de l’herbe détrempée, un jardin en désordre.

Là ! Quelque chose de blanc ! Les restes crasseux du gangster de neige étaient à peine visibles sous sa casquette. La mitrailleuse gisait sur le côté, comme si elle avait été projetée là lors de l’effondrement final du malfrat. La victime de neige n’était plus rien, une simple coulure rouge sur l’herbe boueuse. Et le bac à sable, le bac à sable de Johnny … était inondé. Plus de sable et le bonhomme de neige en plastique qui flottait à l’envers dans une marée d’eau sale.