Luthier
He has the guitar in mind. In his quake-rocked studio he leans
over the quiet grain. Listen: rain falling on Vancouver Island.
Six flitches of Sitka spruce with which to summon sound.
This spruce conducted breeze and storm for centuries,
never knew a day to pass in silence, recognised her guests
by footfall and by wing-rush: squirrel scurry, spiral of ants
on the sap route, beaks and claws and paws, all that
patter and flutter and slink. Summer-heated cones clicked
open, slow-baked, while the high tips waltzed
close to the sun; and in blind winter the whole tree
threshed, screaming Alaska at the gale until the branches
bowed to the weight of a white, creaking shush. This
for a thousand thousand moons. A brief age then:
of rumbling, of shouts and engines and a bedrock shimmering
that teased loose the grip of roots, and briefer still
the day and very brief the act and when the act was done, the wood
was mute. He splits each flitch and pauses. He hears the stuck
scratch of needle-sharp leaves upon a long-gone sky.
He has the guitar in mind and in hand. He leans over the polished
grain. He loves the shape of her, he loves her song. Listen:
rain falling on Vancouver Island. His fingers threading strings.
Luthier
Il a la guitare en tête. Dans son studio secoué par les tremblements de terre, il se penche
sur le fil silencieux. Écoutez : la pluie qui tombe sur l’île de Vancouver.
Six blocs d’épicéa de Sitka pour convoquer le son.
Cet épicéa a dirigé la brise et la tempête pendant des siècles,
n’a jamais connu un jour de silence, reconnaissait ses invités
aux bruits de pas et aux frou-frous d’ailes : écureuil qui détale, fourmis en colonne
sur le trajet de la sève, becs, griffes et pattes, tout ce qui
trottine, volète, s’enfuit. Les cônes chauffés par l’été
s’ouvraient, cuisaient lentement, tandis que les sommets valsaient
tout près du soleil ; et dans l’hiver aveugle, l’arbre tout entier
se débattait, hurlant Alaska à la tempête jusqu’à ce que les branches
plient sous le poids d’un silence blanc qui crisse. Et ce
pendant mille milliers de lunes. Une époque brève alors :
de grondements, de cris, de moteurs et un scintillement de roche
qui desserrait l’étreinte des racines, et plus bref encore
le jour et très bref l’acte et quand l’acte était accompli, le bois
était muet. Il fend chaque bloc et fait une pause. Il entend la
griffure des feuilles acérées sur un ciel révolu.
Il a la guitare en tête et en main. Il se penche sur le grain
poli. Il aime sa forme, il aime sa chanson. Écoutez :
la pluie qui tombe sur l’île de Vancouver. Ses doigts qui enfilent les cordes.
‘Luthier’, was first published in The Yield by Sue Wootton (Dunedin, Otago University Press 2017).
‘Luthier’, a été publié pour la première fois dans The Yield de Sue Wootton (Dunedin, Otago University Press 2017).