Wild
Measure my wild. Down to my last leaf,
my furled, my desiccated. This deciduousness,
this bloom. Calculate my xylem levels,
my spore count, fungal, scarlet
in a bluebell glade. Whoosh,
where the foliage closes on a great cat.
Test me: how many tigers in my jungle,
how many lions at roam? Map my rivers,
deltas, estuaries. Mollusc, whelk, worm.
Monitor my silt. Do I have spoonbills,
high-stepping and watchful over the darting fish?
Rainfall on pines. Dappled sunlight
in my dells. Under moss, the fallen log, under
the log the hibernating hedgehog. Late my dates,
or soon? Return of the albatross, godwits
gathering. What clouds me, shifts,
but: indigo thunder-stack, pink wisp. Count the mice.
What will survive me, O my cockroaches, O my lice?
Scaffold me with metal, cage me in glass, tube me,
needle me, fill me, flush me. Saline solution:
the ocean. Oxygen therapy: the sky.
Mineral deficiency: socks off. Soil. Dark
rot, eye-less wriggle, while the roots seek, seek.
Undiagnosable, that ticklish insect.
Mountain peak speak only snow, and thus
I am diminished; thus I rest in my pulse. Sweet
heart. Examine my yearn, and treat it with trees.
Un-pane me. Wilden my outlook.
Membrane animal, skin mammal under the osmosis moon.
Allow my tides. All this to say, in love we nest, and on Earth.
Nature sauvage
Mesurez ma nature sauvage. Jusqu’à ma dernière feuille,
mon enroulé, mon desséché. Cette caducité,
cette floraison. Calculez mes niveaux de xylème,
mon compte de spores, fongiques, écarlates
dans une clairière de jacinthes. Pfft,
là où le feuillage se referme sur un grand chat.
Testez-moi : combien de tigres dans ma jungle ?
combien de lions qui rôdent ? Cartographiez mes rivières,
deltas, estuaires. Mollusques, bulots, vers.
Surveillez ma vase. Ai-je des spatules,
la patte levée, attentives aux poissons qui filent ?
Pluie sur les pins. Le soleil en taches de lumière
dans mes vallons. Sous la mousse, le tronc tombé, sous
le tronc le hérisson qui hiberne. Tard mes dates,
ou bientôt ? Retour des albatros, des barges
qui se rassemblent. Ce qui me trouble, se déplace,
mais : tonnerre indigo, volute rose. Comptez les souris.
Qu’est-ce qui me survivra, ô mes cafards, ô mes poux ?
Étayez-moi de métal, piégez-moi dans du verre, un tube,
piquez-moi, remplissez-moi, videz-moi. Solution saline :
l’océan. Oxygénothérapie : le ciel.
Carence en minéraux : pieds nus. Le sol. Sombre
pourriture, tortillon sans yeux, tandis que
les racines cherchent, cherchent.
Impossible à diagnostiquer, cet insecte chatouilleux.
Le sommet de la montagne ne parle que de neige, et ainsi
je suis diminuée ; ainsi je repose dans mon pouls. Doux
coeur. Examinez mon désir, et offrez-lui des arbres.
Ouvrez-moi. Ensauvagez ma perspective.
Animal à membrane, mammifère à peau sous la lune osmose.
Permettez mes marées. Tout ça pour dire, nous nichons dans l’amour, et sur Terre.
‘Wild’, was first published in The Yield by Sue Wootton (Dunedin, Otago University Press 2017).
‘Nature sauvage’, a été publié pour la première fois dans The Yield de Sue Wootton (Dunedin, Otago University Press 2017).